8月15日，在2026上海书展的上海书城分会场，一场充满自然之美的讲座“跨越时空的博物学之旅——跟随约翰·古尔德和贝恩德·海因里希”吸引了不少听众。

这是上海科技教育出版社阅读品牌“哲人石七堂课”2026年第五讲。来自温州大学的植物学研究者兼植物科学画家金鑫杰结合自身科研与艺术创作经历，与读者分享了《跨越时空的蜂鸟家族》和“博物遐思书系”等书中的自然之美、生命之悟，探讨了自然之美对个体的精神滋养作用。

讲座海报。  上海科技教育出版社供图

《跨越时空的蜂鸟家族》由中国林业科学院湿地所研究员刘刚和中国科学院西双版纳植物园环境教育中心工程师夏雪共同编著，书中的图片均为19世纪英国著名鸟类学家、科学绘画艺术家约翰·古尔德（1804—1881）所绘，蜂鸟姿态生动，色彩绚丽，有着震慑人心之美。

“博物遐思书系”的4本书均出自当代美国生物学家、科普作家贝恩德·海因里希（1940—）之手，他对昆虫生理和行为、鸟类行为的研究作出了重大贡献，被爱德华·威尔逊誉为“我们时代最好的博物学家之一”。

金鑫杰从《生命的涅槃》起程，这本书用自然界动物与植物的死亡讲述了一个事实：死亡不是生命的终点，而是物质与养分回归循环、催生新生命的起点，万物在死亡中涅槃重生。《冬日的世界》教的不是如何战胜冬天，而是如何配得上下一个春天——储能、降耗、蛰伏、保住心跳。《夏日的世界》讲述的是生命如何在短短几个月的丰饶窗口里，完成进食、争斗、求偶与繁殖的全部使命。《博物学家眼中的世界》记录了海因里希对森林小木屋周遭生命的观察。如果说焦虑的本质是注意力被远方的坏消息劫持，而这本书教的是把眼睛收回来：去观察你脚下的土、窗边的虫、头顶的鸟。

古尔德一生绘制了大量的鸟类，出版了包括《喜马拉雅山鸟类》《欧洲鸟类》《亚洲鸟类》《蜂鸟家族》等50余卷影响后世的鸟类学巨著，留下超过3000幅彩色鸟类插图。

大约100年后的海因里希，则常年待在美国缅因州森林小木屋中，观察周遭生命轮转变换、生死荣枯。在他的笔下，生命美丽、灵动，20世纪信息大爆炸带来的都市喧嚣不见影踪。

金鑫杰认为，对美的鉴赏与追求是现代病的解药。他说：“19世纪发明了美的疗愈这个需要，20世纪证明了物质充裕本身不是解药，而21世纪的问题是——在一个万物皆可变现的时代，人还愿不愿意为美白白地花掉一个下午。”

就像海因里希所说：“世界可以崩塌，但只要还有人愿意为一枝花、一只渡鸦、一片虫蛀的叶子停下脚步，注视本身就构成了抵抗。”