苏联专家给的核武器参考数据到底对不对？上世纪60年代，来自中国的核武器研究团队提出了这样的质疑。

当时，苏联已完成过几十次核试验，大型电子计算机、加速器、脉冲辐射实验装置等设施一应俱全；彼时的中国，刚刚开始核武器研究，核爆炸试验次数为零，数据计算主要靠计算尺和手摇计算机。

疑问是从一组对不上的数字开始的。当时，研究团队按照苏联专家的数据展开计算，起初进展顺利，但当计算进行到一个关键步骤时，无论怎么算，炸药爆炸后在内爆过程中产生的压力值总是小于苏联专家给出的一个数据。

为了确定问题所在，当时的科研人员分成几个组，一天三班倒，围着四台手摇计算机昼夜不停地算，将近一年时间过去了，计算已经进行了九次，用来装草稿纸和计算机打孔纸带的大麻袋一直堆到了屋顶上，算出来的结果依然和苏联专家留下的参数对不上。

实验室内一片焦灼，实验室外的形势雪上加霜。

1960年7月，苏联政府撕毁协定，撤走全部在华专家，带走了重要的图纸资料，本就困难重重的研究工作失去了助力。

在研究陷入瓶颈之际，1961年，周光召从苏联回国，调入研究团队。在听取了年轻人的汇报和专家们的意见后，他仔细分析核算了所有的计算材料，仍然找不出错误。他由此提出，会不会苏联专家的数字给错了？

“这是一个非常大胆的怀疑，一个没有搞过原子弹的人，否定原子弹专家给的数据，这谈何容易？”研究亲历者、后增选为中国工程院院士的胡思得回忆说。

面对问题，周光召根据最大功原理，构造了一个理想模型，成功证明了苏方的数据在物理学上不可能实现，苏方的权威不攻自破。

扫除了这只“拦路虎”，研究进展得以向前大步迈进。1962年，我国第一颗原子弹的理论方案诞生；1963年，原子弹总体设计方案完成；1964年10月16日15时，伴随着新疆罗布泊上空一声巨响，中国第一颗原子弹爆炸成功。

1999年9月18日，周光召获得“两弹一星功勋奖章”。如今，数十年时间过去，中国早已走出当初的困顿。这背后离不开无数像周光召这样的科研工作者，用一次次计算、一次次求证铺就的底气。

图片由AI辅助生成。制图王小龙

周光召（1929年5月15日—2024年8月17日），著名理论物理学家，中国科学院院士，我国核武器理论研制的领导者和组织者之一。历任二机部第九研究设计院理论部第一副主任，北京应用物理与计算数学研究所副所长、所长，中国科学院理论物理研究所所长，中国科学院副院长、院长、党组书记等职。领导并参与了爆轰物理、辐射流体力学、中子物理等领域的研究工作，在我国研制第一颗原子弹、氢弹，战略核武器的设计和定型等方面等做出重大贡献。先后获国家自然科学奖一等奖一项，国家科技进步奖特等奖两项。1999年被国家授予“两弹一星功勋奖章”。