2024年10月16日，中国工程物理研究院举办纪念我国第一颗原子弹爆炸成功60周年大会。大会现场，胡仁宇向研究院捐赠了一块曾随他奔赴罗布泊、亲历我国第一颗原子弹爆炸试验的旧手表。这件珍贵实物，留存着当年为国铸盾的奋斗记忆。

1964年10月16日，罗布泊戈壁滩上，科研团队紧锣密鼓筹备我国首颗原子弹的爆炸试验。

那一刻，爆心100多公里外的一个小山坡上，胡仁宇趴在地上，戴着墨镜，掐着表，默默等待。

当“起爆”命令发出，他背对着爆心，依然感到眼前一片亮光。他回忆道：“抬头看的时候，已经是个红的火球了，我非常高兴，把帽子抛到天上去了，落地的时候还摔了一跤”。

1964年10月16日，在我国第一颗原子弹爆炸倒计时的紧张时刻，胡仁宇在看表 来源丨中国科学家博物馆

那一刻的狂喜，背后是研制路上无数个日夜的焦灼与坚守。

1963年，原子弹试爆进入倒计时，胡仁宇被任命为国家首次核试验第九作业队内球组组长，内球组的主要任务有两项：一是保证我国第一颗原子弹的核心部件内球运输、组装的临界安全，二是运送点火中子源并将其放到应该放置的部位上。

胡仁宇后来回忆说：“这件事科技含量不是很高，没多大难度，但政治责任很重，且有风险。”首要问题是，从青海金银滩到新疆罗布泊，上千公里的路，如何运输？

他们想到一个土办法：把内球放进一个充满氩气的鸟笼状金属容器里，用硬弹簧固定好，再塞进一个装满棉被的大木箱。没有恒温车，没有减震舱，就用棉被减震，用氩气防氧化。

运输途中，胡仁宇丝毫不敢松懈，他和同事昼夜不分、轮流看守，直至抵达新疆核试验基地机场，将内球交付并安装完毕时，他一路悬着的心才终于落地。

这位亲手护送原子弹“心脏”奔赴戈壁的人，原本可以选择另一条人生道路。

胡仁宇在苏联留学时的照片 来源|中国科学家博物馆

1958年，27岁的胡仁宇正在苏联科学院列别捷夫物理研究所攻读研究生。那年夏天回国探亲，彻底改变了他的人生轨迹。当时，他假期结束正准备返回苏联继续完成学业时，时任第二机械工业部副部长的钱三强告诉他马上到二机部九局报到。

国家第二机械工业部九局，是中国核武器研制的起点。

接到调令，胡仁宇没有犹豫，甚至没来得及收拾留在苏联的个人物品。他后来回忆说：“接到组织的任务，我没有考虑自己的学业问题，愉快地接受了组织的安排”。

报到后他接到的第一个任务，是和同事一起从零开始组建中子物理与放射化学实验室。当时没有实验室，没有仪器设备，甚至连必要的科技队伍都没有。

“对于当时研究生未毕业的我来说，这样的重任无疑让我既兴奋又害怕：兴奋的是可以参与到国家伟大的科研任务中，害怕的是担心自己能力不足，完成不了任务。”

他和一批刚毕业的大学生一起，夜以继日地扑在实验室里，完成了中子源的制备、脉冲中子的测量和临界质量的测定，圆满地完成了原子弹试验前中子物理方面的全部任务。

胡仁宇在图书馆查阅资料 来源|中国科学家博物馆

回忆起当时的情景，他满怀感慨地说，“那是一段激情燃烧的岁月，我们自力更生，因陋就简、土法上马，反正无论如何不能拖原子弹研制的后腿”。

原子弹爆炸成功后，他顾不上片刻喘息，又转身投入到氢弹研制的攻关中。

胡仁宇先后参加十多次核试验，六次担任现场组织指挥。但谈及自己的贡献，他却说自己“只做了一件‘补短板、堵缝隙’的工作”。

胡仁宇在工作 来源|中国科学家博物馆

从第一颗原子弹到第一颗氢弹，从第一代核武器到第二代核武器，胡仁宇的名字始终与国家的核盾牌紧紧连在一起。那些年，他把毕生心血倾注在一次次核爆的测控数据里，化作核事业征途上不灭的光。

科学家简介

胡仁宇（1931年7月20日—），中共党员，中国科学院院士、实验核物理专家。

他长期从事核物理实验、核试验诊断、惯性约束聚变和核安全研究，参与我国“两弹”和国防尖端武器的研制，先后参与组织指挥6次国家级核试验，并筹建了多个关键核物理实验室，为我国核武器理论设计提供了坚实的实验支撑。

参考文献：

[1]胡仁宇——老科学家学术成长资料采集工程.

[2]66年前，他放弃海外学业，选择隐姓埋名.神州学人.2024-12-09.

[3]胡仁宇：将个人前途与国家命运紧密相连.光明日报.2019-09-27.

[4]胡仁宇回忆亲历我国第一颗原子弹研制的往事.中国核工业.2020-04-21.

[5]胡仁宇：他接过了邓稼先的接力棒.清华校友总会.2024-10-24.