武汉南京路崇正里12号，坐落着一幢砖红色的两层小楼。近百年前，中国工程院首任院长、中国科协名誉主席、“两弹一星功勋奖章”获得者朱光亚曾随父母租住于此。这里留下了这位科学大家的生活轨迹和人格精神。

9月18日，这里以“朱光亚科普馆”为名正式开馆。《中国科学报》记者来到汉口崇正里12号，推门而入，一段从长江之滨通往西北戈壁的臻荣往事徐徐展开。

武汉南京路崇正里12号朱光亚科普馆。

长江边的风华少年

1927年，因父亲朱懋功的工作调动，3岁的朱光亚随家人从湖北宜昌迁至武汉，住进了这幢离长江不远的汉口小楼。

童年时期的朱光亚便展现出了超越同龄孩童的聪慧和自控力。放学后，他便立马回到家，第一时间伏在桌前，又快又好地完成老师布置的作业。在这个天性喜欢玩耍的年龄，朱光亚的自控力和效率令他的哥哥们羡慕不已。

课余时光里，长江边便是朱光亚的游乐场。夕阳落在江面，船帆缓缓远去，年幼的朱光亚常在岸边玩耍，看水光随波摇动、波澜壮阔，母亲河的博大、温润与宁静，也慢慢养就了他宽厚柔和的性子。

据他在中国工程院工作期间的同事回忆，朱光亚与人交谈时常常面带微笑，从不摆架子。向朱光亚汇报工作时，他总是专心听着，偶尔微微点头，遇到想进一步了解的细节，才会和蔼地询问。这种平和的待人方式，给许多人都留下深刻印象。

而长江上的另一幕，也给年幼的朱光亚带来极大的震撼。“嘿！嘿！嘿……”一声声有力又充满节奏感的声音从江边传来，极目望去，一群汉子光着膀子，弯着身子，喊着号子，拉着大船，吃力地走向上游，那是长江边的纤夫。

朱光亚曾回忆，他从纤夫身上感悟了到坚毅与执着。这份坚毅与执着，也贯穿了他日后的科研生涯。

《给留美同学的一封公开信》原文。

“听吧！祖国在向我们召唤”

1937年7月7日，日本全面侵华，我国全面抗战正式开启。武汉随后成为全国抗战的重要中心，救亡运动席卷三镇。已是中学生的朱光亚也和同学们手挽着手，走上街头，高喊着“打倒日本帝国主义”的口号，投入抗日救亡运动中。

这座被爱国热血点燃的城市，将家国二字刻进了他的心里。

1942年，朱光亚从国立中央大学转入西南联大物理系。当时的校舍简陋，图书馆也常常一座难求，他便在嘈杂的茶馆里读书、演算。他各门功课优秀，在一次公认很难的无线电学考试中，他取得满分，一时轰动全系。1945年大学毕业即被遴选留校担任物理系助教。

1946年9月，22岁的朱光亚被著名物理学家吴大猷教授选中，参加政府考察团前往美国考察学习原子弹制造技术。他们漂洋过海抵达美国后，却发现美国不允许外国人进入与原子弹研制有关的机构。

计划落空，朱光亚转入密执安大学从事实验核物理的学习和研究。他成绩全部为A，每年获得奖学金。三年后，25岁的朱光亚取得博士学位，在国际著名期刊《物理评论》发表4篇论文。

不久后，新中国成立。已受美国科研项目资助、本可留在美国工作和生活的朱光亚，毅然决定回国。

1949年底，他牵头起草《给留美同学的一封公开信》，在中国留学生中争相传阅。信中那句“听吧！祖国在向我们召唤”，感染了很多人，有五十余名留学生在信上署名，表达回国决心！临行前，他拒绝美国方面提供的救济金，并且用自己的积蓄购买了一批实验器材。

1950年2月底，朱光亚登上“克利夫兰总统”号轮船，取道香港回国。

1966年12月28日，朱光亚（中）与聂荣臻元帅（左）在中国核试验基地氢弹原理试验现场。

“蘑菇云”升腾背后的四十年

1959年6月苏联拒绝向中国提供原子弹技术援助后，中共中央决定自力更生搞出原子弹。7月1日，朱光亚调入二机部北京第九研究所。接到任命那天，他在办公室里沉思许久。直到黄昏，他才起身，在小黑板上写下：“不打无准备之仗，不打无把握之仗。”

随后，35岁的朱光亚被任命为研究所副所长，全面负责核武器研制中的科学技术工作。面对薄弱的研究基础和匮乏的资料设备，他组织团队分解任务、梳理难题，逐项推进。

困难时期，国内一度出现是否继续研制原子弹的争论。他主持起草两份纲领性文件，为研制工作明确技术路线、任务分工和试验安排。

1964年10月16日，罗布泊深处，倒计时声在戈壁上响起。试验人员都在等待那个决定性的瞬间。偏偏就在此时，朱光亚一行从原子弹试验铁塔最后撤离前往观测站时，司机在情急之中走错了路。当巨响传来，他们还在沙漠中疾驰。

观测站里，院长李觉四处寻找他：“光亚副院长哪里去了？光亚呢？”路上的朱光亚从车里转身回望，只见蘑菇云正在升起，一向刚强内敛的他不禁潸然泪下。

当天晚上的庆功宴，一向克制的他端起酒杯，与同事们开怀畅饮。据身边人回忆，那是他一生中唯一一次喝醉。

此后，中国第一颗空投原子弹、导弹与原子弹结合试验、第一颗氢弹及第一次地下核试验相继成功，朱光亚承担着关键的科技组织和战略把关工作。

从1959年调入九所，到1999年获授“两弹一星功勋奖章”，整整40年，他是“两弹一星”元勋里，最晚被解密的“众帅之帅”。

晚年回顾自己的工作时，朱光亚只是平静地说：“我这一辈子主要做的就这一件事——搞中国的核武器。”

让我们把目光收回2026年9月18日的汉口崇正里。这一天，各界人士齐聚一堂纪念朱光亚先生。朱光亚的亲属告诉《中国科学报》：“朱光亚科普馆开馆意义深远，希望这座科普馆能够在青少年科学普及和爱国主义教育中发挥应有作用。”

相关机构负责人表示，下一步将扎实做好朱光亚科普馆运维管理，不断丰富展陈资源，常态化开展爱国主义教育、科学家精神宣讲和科普实践活动，让“两弹一星”精神薪火相传。

（照片均由湖北省科协提供）